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Это был мой год.
И зима началась тогда, когда Горацио вышел на сцену и произ-

нёс своё «Дальше – тишина». На каждый звук его лёг первый снег. 
А потом больше, больше и больше… Где они взяли буддистского
монаха с метлой, не знаю, но усердие и сила его не помогли, как ни 
старался, как ни молился. Себя испепелил, развеял, а сугробы – как 
лепестки небесных ирисов вперемешку с клубами туч – всё выше, 
выше и выше. И даже огненный цвет его одежд ни одной снежинки 
не растопил. Зима вырастала, как вырастает подозрение.

И весь финал «Гамлета» уже остывал под огромнейшим снеж-
ным сугробом (прошу прощения у умного читателя за тавтологию – 
«финал “Гамлета”» – это то же самое, что «финал финала», «финал 
конца», но…). Я из-под него так и не выбрался. И скоро не выберусь, 
потому что. . . 

Сейчас только январь, а я уже вчера вспомнил маму…
Весело вспомнил. Так щедро я давно не смеялся!
Я долго Её ублажал. Впечатлял, восхищался, упрощал, веселил, 

делал её мудрой и дурнушкой, красиво страдал и разрешал эту маску 
примерить ей. О, какой это тяжёлый труд! Но Лермонтов торопил, 
подстёгивал раздражённо: «Какое дело нам, страдал ты или нет? 
На что нам знать твои мученья?» Мол, пора! 

И вот тонкие, однако, уже нервущиеся настроения комнаты 
полностью отвечают фабуле дешёвого любовного романа: она, 
как и положено, напоена запахом ели, зимы, мандаринов и теплом 
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камина, а мы – вином и страстью. Даже противно стало – всё как 
надо в таких случаях, и никакого вкрапления дивного. Разве что 
Она… А так – всё банальная поэзия, в чём-то даже стандартная, 
с ритмом, соответствующим механическому ритму двигателя вну-
треннего сгорания объёмом не более 1,3 литра, даже подумалось, 
что могло это почти новогоднее свидание и другими ассоциациями 
быть обставлено, однако разве в этом до разума в поисках уникаль-
ности и до мудрой мотивировки истерики души и сердца? И Она уже 
раздета, и таким нетерпением дыхание своё пытает, что я, раскиды-
вая свои осточертевшие, давно уже жаркие одежды, даже оглянулся: 
а кто же палач? И вот остался самый последний, главный штрих… 
И его я не вывел… Даже точку не поставил… Огромнейшие, немцами 
без зимы напридуманные ботинки не снимались… Шнурок вместо 
того чтобы легко скользнуть, съедая банты, в такой узел затянулся – 
ни ногтями, ни зубами не развязать. Сначала один, а потом и вто-
рой – ещё туже, смертельнее, как два приговора – безнадёга. Немцы…
Ох уж эти немцы! Опять! Они всё делают надёжно… На этих шнур-
ках самолёты можно запускать – не вырвутся. Штаны полуопущены, 
ботинки-кандалы на ногах…  

Я на земле. 
А Она давно уже в таких небесах…
О!

Девочка, спойте арию.
Или Берию.
Или джаз в бухгалтерии –
Грубый, как мысли кассирш.

Девочка, восхититесь лекалу.
Или Шагалу.
Какая разница, Христу или галлу,
Когда плоть разливом казенных
   солнц.*

Появился какой-то совершенно другой текст, и смысл его не чи-
тался привычным образом. Надо было ковыряться в словах, выис-
кивая нужные буквы, и строить наново то содержание, которое ты 
уже знал, с которым успел свыкнуться. А здесь оно ожило в другой, 
искусственной ипостаси. И совсем не поддавалось воссозданию, 
ибо натренированный познавательностью ум рефлексивно тянулся 
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в одну сторону, а смыслом что-то невидимое и незнанное уже управ-
ляло с другой. Одно и то же, но разное. Этакая леди Макбет, кото-
рая может сказать, что «Я кормила грудью детей», и тут же Шекспир 
со стыдом уточняет, что, мол, да это так, просто к слову пришлось, 
а  «у неё нет детей» и в помине никогда не было, какая грудь? Вот 
тебе и на… И пойми её, рассекреть… А она же к этой, скажем мягко, 
двойственности и неопределённости на века привязалась. И Гёте в 
этом было так запутался, что окончательно понял: а ведь вся жизнь 
впустую, ибо много написано, но ничего не открыто, а наоборот, 
как бы всё уже навсегда закрыто… «Kaput!» 

Так и здесь в подобной двойственности состояния всё вроде 
бы чувствовалось, но ничего не прочитывалось. И обозначало…
О Господи! Это, ведь уже было когда-то! И точно что со мной!
Но определить сущность эту не могу… Какая-то ну абсолютно новая 
поэзия, не рифмующаяся ни внутри своих неусовершенствованных 
значений и причудов, ни со смыслами реальности.

Вы не верите, но говорю вам, что, ей-богу, все эти ожерелья, 
обрубки, слитки, песчинки, скелеты мыслей носились, болтались 
в пропастях головы именно в то время, когда им там вообще места 
не должно быть, ведь совсем рядом, даже слово туда не долетит, ибо 
путь такой короткий, что и смысла для полёта такого нет, лежала 
Она. А тут поэзия такая в голове рифмы новые соизмерять начала.

А сверху ещё и Сократ навис и животом булькает – вот-вот 
сорвётся… «Ходил я к поэтам и спрашивал у них, что именно 
они хотели сказать. И чуть ли не все присутствовавшие могли бы 
объяснить: то, что сделано этими поэтами, лучше, чем они сами.  
Не мудростью могут они творить то, что творят, а какой-то при-
рождённой способностью и в исступлении, подобно гадателям 
и прорицателям».

И когда речь мудреца докатилась до слова «исступление»…
Бульканье в животе философа прорвало так давно ожидаемой 

патетикой грозового утра, уготовленного рабами прямо ко времени 
пробудки свободолюбивых господ полиса…

Вот тут я совершенно по-синематографически и рассмеялся. 
А потом таким хохотом подавился, что не помню как и пол об-

нял. Сознание в такую трещину провалилось, что сейчас не лишним 
было бы Бетховену в бубны зашуметь, чтобы атавизмы мои напрочь 
и поосыпались. И катался, катался, катался посреди разбросанных 
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одежд, последних отблесков каминного огня и обломков памяти, 
которые, словно сто ликов Бога в первые сто лет его жизни, сейчас 
достраивали дивный узор на обносках старого, ещё австро-венгер-
ской империи, ковра. 

И вспомнил маму… 
Вот такая простота: передо мной сейчас даже не на расстоя-

ние несмело вытянутой руки, а всего-то-навсего на ту неуловимую 
тонкость линии слитых губ – на поцелуй, прекрасная обнажённая 
женщина, пылающая любовью и нетерпением, давно готовая при-
нять меня всего, а я в ботинках, катаюсь по полу с полуопущенными 
штанами и сияющим срамом, ревущий смехом, но главное, вспом-
нивший вдруг маму. И такая пустота вокруг этого света, что к дру-
гим точкам памяти и не докричаться, и не подступиться. Эх, бедный 
Достоевский с его «одному тяжело знать истину». Её, эту истину, не 
только может знать, но и нести всегда готова моя мама. 

А было мне лет пять. Аж пять! С нетерпением ожидал то утро, 
когда вместе с мамой пойду на новогодний утренник. Ёлка, огни, 
снег, Дед Мороз, подарки и тот особенный аромат и вкус праздни-
ка. Единственного. И вот оно, то самое неповторимое утро, настало.
Я в суете мечусь по комнате, сам одеваюсь, чищусь, моюсь, причёсы-
ваюсь, обуваюсь, и весь такой радостный-прерадостный, точно ро-
дился исключительно только для этого праздника и для этого дня… 

 «А шнурки на ботинках, пожалуйста, завяжи сам».
 «Как сам? Я не умею! Не хочу! Я спешу! Мы не успеваем!»
 «Нет. Только сам. Завяжешь – идем на праздник ёлки. Не завя-

жешь – сидим дома. Пора уже и мелочам учиться в этой жизни».
 Как отрезала… А так безвозвратно красиво всё начиналось…
 Я зарыдал, заохал, начал мудрить какие-то витиеватые спирали, 

соединения, крутить, заворачивать, распрямлять бесконечную дли-
ну совершенно неуправляемых шнурков, а в итоге получил неверо-
ятное количество бантов, петель, которые в конце концов скомкал в 
один пучок путём резкого стягивания двух теперь уже укрощённых 
концов… Фу! И получился огромнейший узел. 

 «Нет, так ботинки не завязывают».
 Эта мамина скорбь таким разочарованием легла мне на душу, 

что даже сердце под ним просело и затикало так часто, что мне его 
не догнать. Убежит. Точно что убежит…

 Ни ногтями, ни зубами развязать этот узел я уже не смог. А ещё 
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он разбух от слёз и соплей и стал таким твёрдым, что кость казалась 
в тысячу раз податливей. И надо было бы спешить, а резать нельзя. 
Боже упаси! И вижу, что беда. Горел ярким огнём мой новогодний 
праздник, пропали радость и надежда. И тот особенный аромат ели, 
настоянный на пряностях праздника. Ботинок, казалось, навсегда 
прирос к ноге. А потом и второй приковался ещё большим узлом.

 Сколько я плакал, какие молитвы с причитаниями виньетками 
соплей украшал – не помню. Однако же мама смилостивилась, узлы 
развязала, как следует завязки оформила, в лоб поцеловала, засмея-
лась, и ёлка состоялась. 

 Тот праздник и те узлы, большой и поменьше, на шнурках боти-
нок я навсегда запомнил. И на всю последующую жизнь тем един-
ственным вниманием, которым приходилось в радости ли, злобе 
или даже в полном отчаянии одаривать узлы, было только их раз-
вязывание и никогда разрезание. Это таинство какой-то полноты 
и завершённости действия пришло от мамы: «Как можно на коробке 
с тортом или на подарке спешно резать узлы? С этим уйдёт тайна… 
Она не может явиться незаконченным образом. Всё должно быть 
неспешно развязано до конца…»

И сейчас точно такой же узел перечеркнул всё. Ну совершенно 
всё. Ведь была же какая-то логика, пусть даже и неосмысленная, сле-
пая, обозначенная только штрихами страсти, но вела, направляла. 
И где она? Ау! Только смех. И мама. 

А Она совершенно ничего не могла ни понять, ни исправить, 
ибо то, неожиданное, уже произошло…

А под утро Она умерла. Нет, не со мной, а у себя дома. От смеха 
или сердце остановилось – точно не знаю… А если по-правде – не 
помню, ибо в беспамятстве долго находился… 

Но мама об этом не знает… И о Ней совсем и не догадывается… 
Она и тот случай с ботинком и ёлкой забыла напрочь.

А я вспомнил. 
В Амстердаме. 
В музее Ван Гога, где я как биограф мамы обязательно должен 

был побывать. И побывал. Ну как без этого? Она же не какое-то там 
художественное творение, чтобы могла саму себя в совершенстве 
объяснить. Она просто мама. И чтобы определить, а что же она 
в своей сущности и есть, требовалось такой, казалось бы, совершен-
но инородный мир присовокупить и перетрясти, таким Колумбом 
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избороздить поднебесье и наднебесье, что и жизни не хватит с этим 
всем справиться. Поэтому Амстердам и стал одним из миллиона тех 
маленьких звеньев, которые помогали соединять воедино огром-
нейшие валуны биографической породы.

А Ван Гога я люблю, это безусловно. И то, что всё, последовав-
шее за ним во времени (и только пространство в учёт не берётся, 
когда перед нами Гений), так или иначе соприкоснулось с особым 
способом выражать непонимание этого мира Винсентом – это 
тоже безусловно. А если так, то и маму мою коснулось и, не дай Бог,
упустить это и не поместить тонким слоем между уже разложенными,
отшлифованными и подогнанными один к другому осколками био-
графии – это уже в третий раз безусловно. 

Господи, аж закурить захотелось. И дымил бы я, как минимум, 
сигарами Diamond Crown Maximus, однако же нет у меня, тоже как 
минимум, двух приличных вещей – приличного хьюмидора и ещё 
более приличной супруги Клементины, которая сшила бы для меня 
асбестовый передник, дабы куря во сне я дом свой и не сжёг. 

А потому я составляю биографию мамы. 
И не боюсь повториться: сейчас хочу разобраться в простом – 

каким порядком приобщён к такому будничному и, казалось, со-
всем прозрачному расписанию её жизни никто иной, как Винсент 
Ван Гог? Чушь? Возможно. Имею полное право и на чушь. Но эту 
маленькую клеточку я должен выразительно зарисовать, чтобы уве-
ровать в выдох – пройдено! Пошли дальше! А следующей клеточкой 
может стать… А что, может даже… Андрей Рублёв! Тот самый иконо-
писец. Помните, лучше всех умел рассаживать троих… И более точ-
но, чем кто-либо другой делил неделимую печаль между ними.
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Однако же Ван Гог первым убедил, что он не просто каким-то 
косвенным образом, настоянной на абсенте догадкой опрокинул 
свою тревогу в сосуд моего незаинтересованного ума, то есть любви, 
а прямо-таки как есть непосредственно передал её, голубушку, поч-
ти из рук в руки. «На, держи, только к уху не прикладывай… Иначе…
Тело во владении короля, но король не во владении телом…»

Все этажи музея я обходил не один раз, ибо пропадали и дар 
речи, и памяти, и сознания, и самой жизни: воронки цвета, штрихи 
света, вулканы потоками сине-голубого и горящего золота испепе-
ляли и с такой энергией уносили в утробу подсознания, что, каза-
лось, не под тем солнцем и небом всё это время жил и в коже совсем 
не той хожу. Даже стягивать, сдирать хотелось. И всё время лабиринт 
вангоговских нетленностей выводил на второй этаж – все залы, ко-
ридоры, лестницы стекались туда. Да-да, именно в покои его про-
буждения, когда дышалось почти одной землёй и таким сумраком, 
что хоть сейчас бери и любую работу вспахивай, засеивай зерном,
и сразу же всё таким колосом прорастёт, однако же на третьем
этаже, где появилось солнце и небо…

А здесь, на втором, снова и снова мама вспоминалась и уже
никуда не уходила. Здесь были «Ботинки». Не «Подсолнухи», не 
«Ирисы», даже не сады Арля в их разноликих настроениях, а слов-
но бы вырубленные из затоптанной в камень полевой дороги 

2
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крестьянские, огромнейшие, скрюченные, однако же живые, как 
откатившиеся с соседнего полотна две проросшие весенние кар-
тофелины. Устали и прилегли. И шнурки развязанные! Прямо вот 
так свободно пораскидывались в разные стороны, будто бы на них 
и хозяина приличного не нашлось. Как мне хотелось их завязать! 
Красиво, двумя ровными бантами и чтобы потом одним малейшим 
движением за самые кончики – раз, и свобода! Эх, как мама будет 
мною гордиться!

Однако с этим ликованием пришло и разочарование, ибо как 
здесь не крути, какими всхлипами очарования не наполняй душу, 
а мама-то вспомнилась исключительно только с теми злопамятными 
узлами, в своё время чуть ли не вусмерть затянувшими праздник…

Ага! И я стал вслушиваться в себя. Вот сейчас для катарсиса самое 
время: два крыла – чёрное и белое – ворота своих смертельно-жи-
вительных объятий распахнули. Ну! Ведь налицо настоящая траге-
дия. Классическая. Почти по Аристотелю: «Трагедия есть подража-
ние действию важному и законченному, имеющему определённый
объём, при помощи речи, в каждой из своих частей различно
украшенной, посредством действия, а не рассказа, совершающее, 
благодаря состраданию и страху, очищение подобных аффектов». 
А что, угадал?!

И разглядывал, разглаживал это воочию зримое зарождение 
трагедии, умом перещупывал, речь проглотив и таким образом по-
вернув её вовнутрь, от повествования вообще напрочь отказался 
(и не уговаривайте!), только как-то не дотягивала эта совпавшая, но 
так и не сросшаяся капризность противоречия до приличия хотя 
бы аристотелевского понимания трагедии. 

И главное, что с этакой неоформленной и невнятной трагедий-
ностью «очищение» не приходило. А душа-то уже настроилась, на 
цыпочках поднялась, дыхание затаила и такой кроткой стала, слов-
но бы и праздники никогда не переживала, а, несчастная, только по 
будням сплошным и слонялась…

Одно эта душа проглядела, то ли по недомыслию, то ли по
своей скорбной простоте, что в сумме всю хитрость сообразитель-
ности как бы и притормозило: не получается у меня, как у Гамлета. 
Ну никак, сколько ни старайся быть странным, однако же фабула 
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моей трагедии упиралась и не хотела совпадать с движением души. 
Гамлету было проще: его чувства и события так слиты воедино, так 
одно другим обозначены в каждой точке равновеликого напряже-
ния внешнего и внутреннего, что каждый шаг – это уже трагедия, 
и общей её, той великой и всезначимой, как бы и нет, потому, как 
всегда, она ещё не наступила, не накопила всей полноты трагиче-
ского пламени, ибо все нити, стягивающие, сращивающие фабулу 
и душу, не свяжутся никогда, а будут плестись, плестись одна вокруг 
другой, третьей и сотой. А узла и не получится. 

Это вам не шнурки на ботинках… 
А у меня этого бесконечного количества точек странного соот-

ветствия души и событий раз-два и обчёлся, а может, и вовсе нет. 
А так сразу одним махом, как амёба какая-то неделимая, – трагедия 
во весь свой непомерный рост – бамц! – и восстала, и ни тайны, ни 
интереса, а одни невоспламеняющиеся слёзы и сопли. Одно успока-
ивает – можно красиво всё это растереть. 

Вот и стою, честно катарсиса ожидаю, а он не приходит ни со 
стороны такой вот одноклеточной моей трагедии, ни с боку полот-
на Ван Гога, ни из-за пазухи памяти. И сиротствует эта моя не дотя-
гивающая даже до карата одинокая трагедия. Зато вспомнил маму…

Как вдруг по залу шумок, шёпот, довольное, почти квалифика-
ционно оценивающее потирание рук: «Сам! Специалист по ботин-
кам! Хайдеггер! Хайдеггер!»

«Хайльдеггер! Хайльдеггер!» – запричитали, словно вивисекции 
старательно проводили, утвердительно думающие немцы-экскур-
санты. «Сам! Лично! Хайль!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!деггер!»

А тот проходит и только глазом косит на те самые крестьян-
ские ботинки, и одними краешками губ речь со смыслом и нагне-
тает, и внедряет в каждое эстетически подготовленное и окрепшее 
в борьбе с критицизмом ухо, точно даёт понять, что, господа, пора 
научиться качественно отшелушивать подлинное бытие от унизи-
тельного быта, ибо быт раскорячился, как Ван Гогова крестьянка на 
жатве и, соответственно, не требует понимания снизу вверх, а  толь-
ко сверху вниз. Ах, мол, господа! И красивыми, телесного цвета 
кожаными перчатками с неразборчивым синим рисунком сверху 
уголки своего рта и протирает, и прочищает, складки там заодно 
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и массажируя. И такая она, его словесная патология понятная – безо 
всякого переводчика, а я тут столько часов возился с этим электрон-
ным экскурсоводом – ничего вразуметь толком не смог, только 
«плиз» да «плиз»… Я стою у одного полотна, а он, этот подсказчик с 
кнопками, заученным хрипом тарабарит уже далеко о третьем тво-
рении Винсента, а о каком именно и не понятно, потому как уже 
лет сорок эта драгоценность припрятана у какого-то остроумного 
японца, которому этот Гог или Ван. . .

А Хайдеггер что-то говорит тихо, скромно, и всё точка к точке –
сплошная умственная слитность: «Только мир пронизывает земля, 
и только на земле зиждется мир – коль скоро истина совершается
как первозданный спор просветления и сокрытия. Но как совер-
шается истина? Наш ответ: она совершается немногими суще-
ственными способами. Один из способов, которым совершается 
истина, есть бытие творения творением. Творение, восстанавливая 
мир и оставляя землю, ведёт спор о несокрытости сущего в целом,
об истине.

Храм стоит на своём месте, благодаря этому совершается исти-
на. Это не значит, что нечто верно передаётся и воспроизводится, – 
здесь сущее в целом приводится вовнутрь несокрытости и удержи-
вается в ней. А удерживать – значит здесь хранить и быть хранящим 
кровом. На картине Ван Гога совершается истина. Это не значит, 
что нечто наличествующее верно срисовано, но здесь открывается 
дельность башмаков – изделия, и таким образом сущее в целом, мир 
и земля в их противоборстве, оказывается в несокрытости.

В творении творится сама истина, следовательно, не только во-
обще что-то истинное. Картина, являющая крестьянские башмаки, 
стихотворение, являющее в слове римский фонтан, – они не толь-
ко изъявляют (если они что-то изъявляют), что есть такое-то сущее 
по отдельности, но они дают совершиться несокрытости как тако-
вой – в отношении к сущему в целом. Чем с большей простотой 
и существенностью расходится в своей сущности изделие – башма-
ки, чем чаще и неприкрашеннее расходится в своей сущности фон-
тан, с тем большей непосредственностью и привлекательностью 
становится всё сущее, множа свою бытийственность. А тогда про-
светляется сокрывающееся бытие. Такая светлота встраивает своё 
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сияние вовнутрь творения. Сияние, встроенное вовнутрь творе-
ния, есть прекрасное. Красота есть способ, каким бытийствует 
истина – несокрытость». 

Хотел было Хайдеггер и дальше столь же выразительно мысль 
свою трезвую декламировать, руки красиво на груди или под самым 
животом складывая, потому как в роль сложную почти что неистово 
вошёл, однако же текст забыл, замялся и умолк – сколько заучил из 
Шеллинга, столько и проронил – следующим разом надо больше 
списывать, заучивать, а то можно откровенно и опростоволоситься. 

А потом берёт этот Мартин Хайдеггер да принимает свободно 
позу инструктора по конной выездке и внизу под картиной Ван Гога 
инструкцию, на трёх языках выпечатанную, и зачитывает, и выра-
зительно так, будто бы наизусть её всю помнит, и словно на плацу.
Немец, что с него возьмёшь. А дать нечего. А он, этот Хайдеггер, 
словно раз и навсегда для себя исключительно всё решивший
реформатор Лютер, подробно и чеканит: «Обувь необходимо чи-
стить вечером, а не утром – перед самым выходом на улицу. Возь-
мите себе это за правило. Тогда утром не только избавитесь от этой 
процедуры, но и сохраните несколько драгоценных минут, кото-
рых всегда так не хватает. Ваксой ботинки намазывайте на ночь,
а до блеска натирайте их уже утром. Ухоженная обувь долго сохра-
няет привлекательный вид и преждевременно не износится и не
потрескается.

В мокрой обуви прежде всего необходимо вытереть средину, 
а потом все внешние элементы тряпкой, а после плотно забить 
внутренние пустоты газетами «Унзере цайт». Намазывать ваксой 
можно только сухие ботинки. Берегите обувь! Этим вы красите
нацию!»

И так читалось аж три раза, пока на всех языках и наречиях 
весть не достигла каждого притихшего почитателя вечного. 

Без оваций, без лишнего изматывающего пафоса Хайдеггер
закончил свою триединую речь, дельно изготовленную его неис-
коренимо провинциальным мышлением, а главное, произнесён-
ную на языке-молчании, языке-свободе безо всяких там намёков на 
грамматику, правила и предписания – «так правильно, а так совсем 
даже и нет», где нет никакой замкнутости и однозначности. А потом
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помялся, помялся да искренне и добавил: «. . .чтобы человек мог,
однако, снова оказаться вблизи бытия», – и ткнул при этом сво-
им указательным пальцем не в крестьянские ботинки Ван Гога,
а куда-то себе за спину: «…он должен сперва научиться существовать 
на безымянном просторе. Он должен одинаково ясно увидеть и со-
блазн публичности, и немощь приватности. Прежде чем говорить, 
человек обязан снова открыться для требования бытия с риском 
того, что ему мало или редко что удастся сказать в ответ на это тре-
бование. Только так слову снова будет подарена драгоценность его 
существа, а человеку – кров для обитания в истине бытия». 

Однако же слово «кров», видно, сознательно произнёс как 
«кровь», а потом по-женски легонечко так, как колоколом, стал
капельницей позванивать. Прежде я даже и не замечал, виделось 
только постоянно меняющееся, плывущее отражение, что всё это 
время он нёс в левой руке капельницу, которая с дрожью и всхлипа-
ми нагнетала густющую кровь, с какими-то хлопьями краплака, кри-
сталлами нерастворившегося света, слитками остывших взглядов в 
послушно движущиеся сзади по паркету зала, словно две детские 
машинки, ботинки (в их-то сторону и тыкал пальцем Хайдеггер), 
как бы точно похожие на те два, что первобытной правильностью
паровались на полотне. Однако на той с трубками, клапанами, 
иглами обуви, медленно, как на поводке, ползущей за Хайдеггером,
сейчас можно было выразительно увидеть, даже потрогать, слов-
но бы подсвеченные изнутри, пульсирующие, совсем прозрачные 
и точно живые потоки узловатых вен, выползающие вовне в об-
лике длинных подрагивающих шнурков. И кожа на них совсем не
походила на ту, которой гордились шахтёрские или крестьянские 
ботинки Винсента, – она была выразительно свежей и такой жиз-
нью пылала, словно только что из какого-нибудь Бухенвальда или 
Маутхаузена прямо сюда и доставлена. А какие сочные языки из этих 
ботинок вывалились! Фу, как противно… А Хайдеггер по-немецки 
только в губу верхнюю нравоучительно, как Томас Манн, хихикнул, 
прилипший колониальный табак, некомплектными неарийскими
неграми изготовленный, с неё почти что трогательно сдул и так же 
тихо, как явился, поплыл дальше, перебирая высоко в воздухе сво-
ими длиннющими ботфортами, которые впереди почему-то во всю 
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безмерность имели разрезы и густые шнуровки, заканчивающиеся
и справа, и слева красивыми, на немецкий манер вывязанны-
ми бантами. И обе лоснящиеся единицы этой бутафорной обуви 
были предназначены только для правой ноги… Может, для него это
и были ботинки, но если сравнить. . . Однако шнурки завязаны кра-
сиво и умело… А потом этот Мартин Хайдеггер и вовсе авторитетно 
растворился в следующем зале, так что и сравнивать не пришлось, 
ибо не успелось. Но там был уже Париж Ван Гога, а парижане таких
ботфортов (они и ботинки заодно) не носили. То ж Париж…

«Командир ВЧ 15956, полковник Пушмин А.Г., приехавший 
в плацкарте помиротворить и посмотреть на НАТО, – громко раз-
неслось из спрятанного где-то динамика по всем этажам музея, –
просим забрать с подоконника четвёртого зала забытую Вами лёт-
чицкую фуражечку с блестящей кокардой! И поторопитесь к выхо-
ду, вас там нервно ожидает командир 1-ой авиаэскадрильи подпол-
ковник Григорьев В.И. по поводу какого-то срочного и секретного 
рапорта. И ещё, постарайтесь всё-таки строевым шагом здесь не 
ходить! Это приют глубоко раненного, а потому обречённого
искусства! Удачной Вам экскурсии и трезвого прозрения! И пусть 
Вас сопровождает эта величественная поэзия охранников музей-
ных залов, которую вдогонку Вам прочитает сержант полиции
Кофман, оберегающий сокровища третьего этажа нашего музея». 

Сержант начал бубнить поэзию охранников, накрывая все залы 
музея полицейской рифмой. И здесь же параллельно дикторша впе-
чатляюще модной хрипотцой Моны Лизы незабвенного Леонардо 
да Винчи прокашлялась на до одурения непонятном иностранном 
языке, а потом голосом Джоконды опять повторила на вполне про-
ницаемом наречии: «Командир ВЧ 15956, полковник Пушмин А.Г., 
просим забрать с подоконника четвёртого зала забытую Вами
лётчицкую фуражечку с блестящей кокардой! И поторопитесь к вы-
ходу…» И здесь же безотрывно от возвышенно небесного интереса 
и совсем даже в тему вполне выразительным распевом заторопи-
лась, энергичнее, чем правая ультра из группы landser, злобу дня 
разбрызгивая прямиком на звёзды, погоны и честь вдруг неожидан-
но растерявшихся и полковника Пушмина А. Г., и где-то аж у самого 
выхода подполковника Григорьева В.И.: «Лётчик-бундесверец, ты 
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идиот, сербы достанут тебя с неба, и поделом – что ты там забыл? 
Делаешь то, что велит тебе Америка…» 

(«Брать или не брать фуражку? А вдруг это чопорно организо-
ванная провокация НАТО? Я о нём, этом империалистическом бло-
ке, всё до самой кровавой точечки знаю – Библию читаем не зря! 
Может, хотели, чтобы и я подпевал? Заманивают! Погубит меня 
это НАТО, как несчастного Ван Гога погубило… Ох же и истребит…
Лучше бы в небе! В бою!, – прикрикнул на себя полковник
Пушмин А.Г., – …Но голос… Такой знакомый… Как у прапорщика 
2-й авиаэскадрилии Козостойкой Мальвины Максимиллианов-
ны…, когда она в каптёрке вот так: «Э-э-э! Джага! Джага! А-а-а…» О!
Голос… О! Прапорщик… О! Каптёрка! Это – не напряжённый музей 
Ван Гога…»)

И дикторше пришлось в третий раз повторить: «…Полковник 
Пушмин А.Г., а ещё Вы забыли отметить своё командировочное удо-
стоверение в НАТО! Зайдите, Вам штампик поставят!»

Подлинным голосом Моны Лизы… 
Откуда здесь и сейчас, когда голос этот даже касательной стре-

лой не зацепился за историю? Только молчанием. И призрачной 
улыбкой. Откуда  же он здесь пророс? 

Не знаете? 
Пока голос Джоконды искромётно влетает в лётчицкие уши

полковника Пушмина А.Г. и подполковника Григорьева В.И., корот-
ко вам напомню. Да Винчи сотворил свою прелестную картинку где-
то в начале 1503 года. Ему, как Вы достоверно знаете, позировала
24-летняя Лиза Герардини, жена богатого торговца шёлком и джин-
совой тканью из Венеции. А в 2002 году японский учёный Мацуми 
Судзуки ухитрился по длине пальца картинной Лизы Герардини вы-
числить приблизительно точный её физиологический рост. Затем 
были определены структура её черепа, размеры костей носа и эла-
стичность тканей гортани, то есть всех компонентов, влияющих на 
звучание голоса. Затем Судзуки обратился к своей фонотеке, содер-
жащей 150 тысяч голосов, и попытался найти человека с аналогич-
ными физическими данными, как у покойной Лизы. Известно, что 
решающую роль в придании голосу отличительных характеристик 
играет форма рта, горла, строение скелета. А ещё время года. 
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И вот вам результат – компьютерная программа с использова-
нием звукового синтезатора завершила воспроизведение голоса 
самой знаменитой женщины в мире. А уже после музеи, вокзалы, 
аэропорты, бани и пиццерии подхватили и умножили моду теперь 
уже на голос Моны Лизы в его декабрьской стилизации. 

Скажу больше, этот учёный Мацуми Судзуки умудрился вы-
числить достоверные размеры всех нехитрых компонентов тела 
Джоконды: сердца, лёгких, печени, наполненность желудка, длину 
кишок, даже толстой, параметры и особенности половых органов 
(кстати, исходя из знания точной картины последних, определил 
предельно точные объёмы члена у мужа-торговца Моны Лизы, 
свойства темперамента, пределы утренней и ночной страсти). Вре-
мя сделало своё… И как это ни прискорбно, но на помощь растлева-
ющим чувствам пришла всеобще произрастающая тяга к научному 
познанию, и, соответственно, выросла возможность более точного 
определения глубины, длины, объёма, физической напряжённости 
искусства… И оказалось, что оно… Ху-ху! Экая мудрёная простота!

Но это, слава Богу, к происходящему событию в музее как бы от-
ношения и не имеет. Только подлинный голос Моны Лизы (времён 
декабря) из динамиков: «…Вас там нервно ожидает командир 1-й 
авиаэскадрильи подполковник Григорьев В.И. …И ещё, постарай-
тесь всё-таки строевым шагом здесь не ходить! Это приют глубоко 
раненного искусства! Удачной вам экскурсии и трезвого про-зре-
ни-я-я-я!»  

«Зрения! Зрения! Зрения!», – расталкивало эхо любопытству-
ющих зевак по углам, точно, как минимум здесь же, прямо сейчас
в очаге наивысшего поражения правильно вышколенного вкуса 
объявлена была всеобщая мобилизация отступленческих настро-
ений без права последнего взгляда в сторону Ван Гога. «Зрения!
Зрения!» Эхо – не призыв, эхо – тревога… Проигрыш. А казалось, 
всё так просто: эхо – звуковые колебания воздуха, порождённые ре-
чевым аппаратом человека, которые должны, распространившись, 
отразиться от ретранслятора, чувствительного к волнам аналогич-
ной длины… Всё просто. Потому что в таком варианте понимания 
никакого проигрыша не дождаться. 

И действительно, как ни старались, как ни отвлекали от пути 



ВАЛЕРИЙ ДЕНИСЕНКО

разума свои разомлевшие волнения посетители музея, а никто 
и ничего в момент отработки эстетической версии духовного воз-
рождения не проиграл. Да и попробуйте это сделать, если декабрь-
ский голос Моны Лизы подарил зиму. Настоящую. Звенящую льдом
и хрустящую снегом. И все гости музея без просьб, команд и  пово-
дырей в один миг скопились, сроднились на втором этаже у неожи-
данно ставшего самым впечатляющим полотном Ван Гога «37-ой 
зимний вид горы Фудзи из самого центра Арля». 

А значит, пора объявлять нелётную погоду. 


