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One way ticket

18 ãðóäíÿ 1981 ðîêó íàäâå÷³ð ÿ ïðîäèðàâñÿ êð³çü
þðáó ãðèáî÷ê³â, àíãåëèê³â, ãíîì³â òà ñâÿòèõ ìèêîëà¿â,
ùîá ïîòðàïèòè íà îäíå ç íàéïîïóëÿðí³øèõ øîó àíã-
ë³éñüêîãî òåëåáà÷åííÿ. Âèãëÿäàëî öå äîñèòü ïðèâàáëè-
âî, é óñå áóëî á ÿê íàëåæèòü, êîëè á íå ïåâí³ îáñòàâèíè.

Îòîæ, çà äåñÿòü äí³â ïåðåä òèì ó ñâîºìó ïîìåøêàíí³
íà âóëèö³ Áåäíàðñüê³é ó Âàðøàâ³ ÿ ñòÿãíóâ îçäîáíèì
ïàñêîì ç³ ñâèíÿ÷î¿ øê³ðè âèõ³äí³ áðþêè ç äð³áíîãî ÷îð-
íîãî âåëüâåòó, íàòåð äî ãëÿíöþ ÷åðåâèêè, ùîá ìàëè âè-
ãëÿä, ³, ãíàíèé æàãîþ çèñêó é ñëàâè, âèáðàâñÿ äî Ëîíäî-
íà íà ïðåì’ºðó ñâîº¿ ï’ºñè «Cinders», ñåáòî «Ïîïåëþõà», ÿêó
ñòàâèëè ó Êîðîë³âñüêîìó îêðóæíîìó òåàòð³. Âäîìà ÿ
çàëèøàâ ñòðàéêè, ïåðåìîâèíè, êðèçó é óæå âî÷åâèäü
îñëàáëó âëàäó êîìóí³ñò³â. À òàêîæ ñâîþ ìàò³ð, äîíþ
Çóçþ, ÿê³é âèïîâíèëîñÿ äâà ç ïîëîâèíîþ ðî÷êè, é òî-
ä³øíþ íàðå÷åíó, à ï³çí³øå äðóæèíó Åâó Çàäæèíñüêó,
êîòðà, íå ìàþ÷è ³ëþç³é ùîäî ìîðàëüíîñò³ ö³º¿ îïîâ³ä³,
çàæàäàëà, ùîá ¿¿ ³ì’ÿ í³äå íå ç’ÿâëÿëîñÿ â òåêñò³; ÿ ¿é öå
ïîîá³öÿâ, ïðîòå ñëîâà íå äîòðèìàâ, ÿê, çðåøòîþ, ³ á³ëü-
øîñò³ îá³òíèöü, ùî ¿õ äàâàâ æ³íêàì.

Çâ³ñíî, æîäåí ³ç ìî¿õ âàðøàâñüêèõ ïðèÿòåë³â, ÿêèõ
ÿ ãîðäî ïîâ³äîìèâ, ùî îäèí ³ç íàéêðàùèõ òåàòð³â ó
Ëîíäîí³ ñòàâèòü ìîþ ï’ºñó, í³ íà ìèòü ìåí³ íå ïîâ³ðèâ.
Çàãàëîì âîíè ÷åìíî êèâàëè ãîëîâàìè, ïîçäîðîâëÿëè,
áàãàòîçíà÷íî çìèãóþ÷è êóäèñü óá³ê. Îñê³ëüêè çâîðîò-
íèé êâèòîê â ìåíå áóâ íà 22 ãðóäíÿ, òî âçÿâ ÿ ç ñîáîþ
ëèøå ïîðîæíþ âàë³çêó íà ïîäàðóíêè, çàïàñí³ äæèíñè,
äâ³ ñîðî÷êè òà äâàäöÿòü ôóíò³â ãîò³âêîþ.

Ñïåðøó âñå éøëî ÿê ñë³ä.
Ìåíå áåçêîøòîâíî ïîñåëèëè â ãîòåë³ «Holiday Inn»,

ùå é äàëè çàðîáèòè, áî íà â³äì³íó â³ä Ïîëüù³, äå àâòî-
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ðà äî òåàòðó ïóñêàþòü äóæå íåîõî÷å, òàì çà ó÷àñòü ó
ðåïåòèö³ÿõ ïëàòèëè. Àêòîðè áóëè áåçäîãàíí³, ÿê ³ ðå-
æèñåð Äåí³ Áîéë, ÿêèé ï³çí³øå çíÿâ ô³ëüì «Trainspot-
ting». Óæå ç ïåðøî¿ ïîáà÷åíî¿ ðåïåòèö³¿ ÿ âïåâíèâñÿ,
ùî, íà â³äì³íó â³ä «Ïîïåëþõè», ï³ñëÿ ïåðåãëÿäó ÿêî¿ íà
ïîëüñüê³é ñöåí³ ÿ çàïðèñÿãíóâñÿ á³ëüøå í³êîëè íå ïè-
ñàòè äëÿ òåàòðó, «Cinders» áóäå âèñòàâîþ, ùî òðåáà.
Òðîº ïîëüñüêèõ êîíñóë³â ó Ëîíäîí³, ïàíîâå Êîïà,
Ñëîìêà òà Ìóõà, ïîòåëåôîíóâàëè äî òåàòðó é çãî-
ëîñèëèñÿ ïðèéòè íà ïðåì’ºðó. Ìåíå öå äóæå ïîò³øè-
ëî, áî äîòè ÿ çíàâ îñîáèñòî ëèøå îäíîãî ïîëüñüêîãî
äèïëîìàòà, òà é òî êîëèøíüîãî — êîíñóëà ÏÍÐ ó
¥ëàç´î. Éîãî ñëàáêèì ì³ñöåì áóëî ö³ëêîâèòå íåçíàí-
íÿ ÷óæèõ ìîâ, à ñèëüíèì — øëþá ³ç âðîäëèâîþ àê-
òîðêîþ. Òèì-òî êîíñóë çáàâëÿâ â³äïóñòêè ó âàðøàâ-
ñüêîìó ðåñòîðàí÷èêó Ïðîôñï³ëêè àêòîð³â òåàòðó é
ê³íî, äå, ïðèéíÿâøè ê³ëüêàñîò ãðàì³â, îõî÷å ä³ëèâñÿ ç
ïðèñóòí³ìè ñâî¿ì äèïëîìàòè÷íèì äîñâ³äîì. «Ðîáîòà
äèïëîìàòà, — êàçàâ â³í, — çàãàëîì äîñèòü ïðèºìíà,
îò ò³ëüêè âðÿäè-ãîäè äî êàá³íåòó çàâàëþº àíãë³ºöü ³
÷îãîñü õî÷å. ² öå ùå ï³âá³äè, ÿêáè æ â³í ãîâîðèâ çðî-
çóì³ëîþ ìîâîþ».

Âå÷îðàìè ï³ñëÿ ðåïåòèö³é ÿ õîäèâ ç àêòîðàìè íà
ãàëüáó «¥³íåñà» äî êîòðîãîñü ³ç ïàá³â ïîá³ëÿ Ñëîóí-
Ñêâåð. Áðåæíºâ ³ ßðóçåëüñüêèé, Âàëåíñà, Êóðîíü ³
Ì³õí³ê ñòàâàëè ùîðàç äàëüøèìè, ìåíå ðîçïèðàëî â³ä
ãîðäîù³â, ³ ÿ ñïîê³éíî ÷åêàâ ïðåì’ºðè.

Àëå 13 ãðóäíÿ — âëàñíå, â äåíü, êîëè ìîÿ òîä³øíÿ
íàðå÷åíà Åâà ìàëà î âîñüì³é ãîäèí³ ñ³ñòè äî ë³òàêà, ùîá
â³äâ³äàòè Ëîíäîí, êóïèòè ñîá³ ùîñü ³ç îäÿãó é óçÿòè
ó÷àñòü â óðî÷èñòîñòÿõ, — òîãî ñàìîãî äíÿ î ñüîì³é
ðàíêó ìåíå ðîçáóäèâ òåëåôîííèé äçâ³íîê. Òåëåôîíó-
âàëà ïðèÿòåëüêà, Í³íà Ñìîëÿð, ÿêà ñïîâ³ñòèëà, ùî ãåíå-
ðàë ßðóçåëüñüêèé ðîçïî÷àâ ñâîþ, ïàì’ÿòíó ïîëüñüêèì
÷èòà÷àì, àêö³þ. Äîäàëà, ùî, ìîæëèâî, ïåðøèé ë³òàê ³ùå
âèïóñòÿòü, à êîëè òàê, òî ÿ ìóøó áëèñêàâè÷íî ïðèâåçòè
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1 Âåðíåð Ãåðöî´ (íàð. 1942 ð.) — í³ìåöüêèé ê³íîðåæèñåð. Éäåòü-
ñÿ, éìîâ³ðíî, ïðî éîãî ô³ëüì «Íîñôåðàòó». — Òóò ³ äàë³ ïðèì³òêè
ïåðåêëàäà÷à.

Åâó íà Á³-Á³-Ñ³, äå øåôîì ïîëüñüêî¿ ñëóæáè áóâ Í³íèí
÷îëîâ³ê, ¥åíüî Ñìîëÿð.

— Äîáðå, äîáðå, — â³äïîâ³â ÿ, äîëàþ÷è âïîâ³ëüíåíó
ðåàêö³þ îðãàí³çìó — íàñë³äîê í³÷íîãî «¥³íåñà». Ïîêëàâ
ñëóõàâêó é ëèøå òîä³, íà÷å âàìï³ð ó ô³ëüì³ Ãåðöî´à1 ,
øòèâíî ñ³â íà ë³æêó.

Ïåðøîãî ë³òàêà íå âèïóñòèëè. Àëå çàâäÿêè ä³ÿì ãå-
íåðàëà ßðóçåëüñüêîãî ³ âèïðîáóâàííÿì ïîëüñüêîãî íà-
ðîäó ÿ âîäíîìèòü ïåðåòâîðèâñÿ ç í³êîìó íå â³äîìîãî
ïðîâ³íö³éíîãî ïèñüìåííèêà íà âñåçàãàëüíó çíàìå-
íèò³ñòü.

Êîíñóëè Ñëîìêà, Êîïà é Ìóõà íà ïðåì’ºðó íå çà-
â³òàëè, çàòå ïåðåä òåàòðîì êëóáî÷èâñÿ ö³ëèé íàòîâï.
Æóðíàë³ñòè øèêóâàëèñÿ â ÷åðãó, à ðåöåíçåíòè â îäèí
ãîëîñ ï³äêðåñëþâàëè àíòèòîòàë³òàðíå ñïðÿìóâàííÿ é
ïîíóðèé êàôê³âñüêèé ãóìîð «Ïîïåëþõè».

Îòîæ ñàìå ó çâ’ÿçêó ç óñ³ìà öèìè ïîä³ÿìè ÿ é ³øîâ
18 ãðóäíÿ äîâãèì ³ øèðîêèì êîðèäîðîì, âèñòåëåíèì
êèëèìàìè é óâ³øàíèì êàðòèíàìè, ïðîäèðàþ÷èñü êð³çü
þðáó ãðèáî÷ê³â, àíãåëèê³â, ãíîìèê³â ³ ñâÿòèõ ìèêîëà¿â —
³øîâ, ùîá âèñòóïèòè íà îäíîìó ç íàéïîïóëÿðí³øèõ
øîó àíãë³éñüêîãî òåëåáà÷åííÿ. Íà ëàöêàí êóïëåíîãî â
«Þí³îð³» ï³äæàêà ç êîëåêö³¿ Áàðáàðè Ãîôô ÿ ïðè÷åïèâ
çíà÷îê «Ñîë³äàðíîñò³». Éøîâ òî øâèäøå, òî ïîâ³ëüí³øå,
é ñòðàøåííî ñîðîìèâñÿ äóìîê, ÿê³ òåë³ïàëèñü ó ìî¿é ãî-
ëîâ³. À áóëè âîíè ïðèáëèçíî òàê³: ÿêî¿ á³äè ÿ ïîãîäèâñÿ
òóò âèñòóïàòè? Íó, çàïëàòÿòü âîíè ìåí³ ôóíòàìè, àëå
ñóìà íå òàêà âæå é âåëèêà, òà é ñëàâà ç òîãî íåòðèâàëà.
Âàðòî ìåí³ â³äâåðòî âèñëîâèòèñÿ ïðî çàïðîâàäæåííÿ
â³éñüêîâîãî ñòàíó — é ìî¿é äîí³ í³êîëè íå áàâèòèñÿ ò³ºþ
ëÿëüêîþ, êîòðó ÿ ¿é îá³öÿâ ïðèâåçòè. Ìîæíà, ïðàâäà,
áîâêíóòè, í³áè ïîë³òèêà ìåíå íå ö³êàâèòü, ëèøå ÷èñòå
ìèñòåöòâî. Àëå òîä³ ñîðîìó íå îááåðåøñÿ. ßê ÿ äèâè-
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2 ßí Ã³ì³ëüñáàõ (1931–1988) — ïîëüñüêèé àêòîð ³ ïèñüìåííèê, îäíà
ç êëþ÷îâèõ ô³ãóð âàðøàâñüêîãî áîãåìíîãî æèòòÿ. Çä³ñëàâ Ìàêëÿêåâ³÷
(1927–1977) — àêòîð òåàòðó é ê³íî.

3 «Ñò³ê» («Sciek») — ðåñòîðàí÷èê ó âàðøàâñüêîìó Áóäèíêó ê³íî, ÿêèé
ïðàöþâàâ äî ï³çíüî¿ íî÷³ é äî ÿêîãî «ñò³êàëàñÿ» çàï³çí³ëà áîãåìíà ïóáë³êà.

òèìóñÿ â î÷³ ïàòð³îòîâ³, êîòðèé íàìîâëÿâ ìåíå ïåðå-
ãíàòè ÷åðåç êîðäîí âàíòàæ³âêó ç³ çáðîºþ äëÿ «Ñîë³äàð-
íîñò³»? Â³í õî÷à é à´åíò Äåðæáåçïåêè, àëå ïðèëþäíî
ìîæå ìåí³ ïëþíóòè â îáëè÷÷ÿ. ² õòî òèì òåëåâ³ç³éíèêàì
äàâ íîìåð ìîãî òåëåôîíó? Ìàáóòü, ÿêèéñü ïîëÿê, òà ùå
é çàçäðèé, õî÷å ìîº¿ ïîãèáåë³. ² ùå ïðèòè÷èíà: ÿê ³ç òà-
êèì æàõëèâèì àêöåíòîì ãîâîðèòè ïðî òðàãåä³þ íàðî-
äó? Äå-íå-äå é ãðàìàòèêà ìîæå ï³äêà÷àòè…

Îòàê ì³ðêóþ÷è, éøîâ ÿ êîðèäîðîì ó ñóïðîâîä³ ïðå-
ãàðíî¿ àíãë³éñüêî¿ àêòîðêè, à ï³çí³øå é ïåðåêëàäà÷êè,
ïðî ÿêó â òó ìèòü äóìàâ áåç îñîáëèâî¿ òåïëîòè, áî ñàìå
¿é çàâäÿ÷óâàâ óâåñü òîé êëîï³ò.

Ê³ëüêàíàäöÿòü ì³ñÿö³â ïåðåä òèì ïðè¿õàëà âîíà äî
Âàðøàâè. Ìåí³ òîä³ âåëîñÿ ö³ëêîì íåïîãàíî. Ñöåíàð³é
äëÿ Ã³ì³ëüñáàõà é Ìàêëÿêåâ³÷à2 , ÿêèé ìè ïðèäóìàëè ç
Ìàðêîì Ï³âîâñüêèì ³ ÿêèé ìàâ áè ñòàòè ïîëüñüêîþ âåð-
ñ³ºþ ô³ëüìó «Áåçæóðíèé ¿çäåöü», øàíñ³â íå ìàâ, àëå ñàìå
âèéøëà ìîÿ ñàìâèäàâ³âñüêà êíèæêà ïðî ñòðàéê íà
¥äàíñüê³é êîðàáåëüí³. À Øâåö³ÿ òà Çàõ³äíà Í³ìå÷÷èíà
ò³ëüêè-íî ïåðåäàëè â åô³ð³ ê³ëüêà ìî¿õ ðàä³îï’ºñ. Àëå æ
ëþäèíà, ùîéíî ¿é ïîâåäåòüñÿ òðîõè ë³ïøå, ïî÷èíàº ñîá³
âèãàäóâàòè âñ³ëÿê³ äóðíèö³.

ß íàãîâîðèâ òîä³ àêòîðö³ âñÿêî¿ âñÿ÷èíè. Çàâ³â ¿¿
äî «Ñòîêó»3, äî Ïðîôñï³ëêè àêòîð³â òåàòðó òà ê³íî é
óðåøò³ çàïðîñèâ äî ñåáå íà Áåäíàðñüêó. Âèòðàòèâñÿ
äîáðÿ÷å, ïàì’ÿòàþ÷è ïðî ñâÿùåííèé çâè÷àé ãîñòèí-
íîñò³, à âîíà ³ç âäÿ÷íîñò³ îäðàçó æ çàõîäèëàñÿ ïåðå-
êëàäàòè. Ùå é òàê øîêóâàëà ëîíäîíñüêèõ ïðîäþñåð³â,
ùî îäèí ³ç íèõ ðîçëó÷èâñÿ ç äðóæèíîþ, à äðóãèé ïî-
ñòàâèâ ìîþ ï’ºñó.

Îòàê øòóðõàþ÷èñü ì³æ äóìêàìè, ä³éøîâ ÿ äî ´ðè-
ìåðêè, äå ìåíå ï³äìàëþâàëè, ïðèïóäðèëè, ïðè÷åñàëè
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ìîêðèì ãðåá³íöåì ³ ïîïðîñèëè ÷åêàòè. Â öåé ÷àñ ïî-
ïóëÿðíèé òåëåâåäó÷èé óñì³õàâñÿ íà êàìåðó, ïëåñêàþ-
÷è ïî ïëå÷³ ñàìîãî Ïîëà Ìàêàðòí³. Îáèäâà áóëè âáðàí³
çíà÷íî êðàùå â³ä ìåíå, òîæ ÿ íåãàéíî ïî÷àâ ñåáå âò³-
øàòè, ùî íà îäÿã íå âàðòî çâàæàòè ³ îñòàíí³ ÷àñîì ñòà-
þòü ïåðøèìè. Òóò ìåíå õòîñü ï³ä³ïõíóâ, ³ ÿ îïèíèâñÿ â
ÿñêðàâîìó ñâ³òë³. Ïîïðè íàêëàäåíèé ´ðèì, ì³é âèãëÿä,
ïåâíî, â³äïîâ³äàâ ìî¿ì ïî÷óâàííÿì, áî çãàñèâ óñì³øêó
íà âóñòàõ âåäó÷îãî. Îáëè÷÷ÿ éîìó ïåðåêðèâèëà ´ðè-
ìàñà áîëþ, íà î÷àõ çáëèñíóëè ñëüîçè. Â³í ñï³â÷óòëèâî
âñàäîâèâ ìåíå ó êð³ñëî, ÿêóñü õâèëèíó ìîâ÷êè õèòàâ ãî-
ëîâîþ é àæ òîä³ ïðîð³ê:

— Òà íå âñ³ì íà çåìí³é êóë³ ñâ³òëå ñâÿòî Ð³çäâà Ãîñ-
ïîäíüîãî íåñå ùàñòÿ ³ ñïîê³é. Ñüîãîäí³ íàø ã³ñòü —
ïîë³ø ïëåéðàéò Äæàíóñ ¥ëîâàê³. Âñ³ ìè çíàºìî, ùî ñêî¿-
ëîñü ê³ëüêà äí³â òîìó â éîãî íåùàñí³é êðà¿í³. Òî ñêàæè
íàì, Äæàíóñå, ïðî ùî òè çàðàç äóìàºø.

Íà öå ÿ ïðîêàçàâ ïîíóðèì òîíîì ê³ëüêà ôðàç ïðî
í³÷, ÿêà çàïàíóâàëà íàä Ïîëüùåþ, íàìàãàþ÷èñü íå ïëó-
òàòè ìèíóëîãî ÷àñó ç òåïåð³øí³ì ³ she ç he. Âåäó÷èé íà
ìèòü çàñòèã ó íàïàä³ áîëþ, à ÿê ïðèéøîâ äî òÿìè, òî
ì³öíî, ïî-÷îëîâ³÷îìó ïîòèñ ìåí³ ïðàâèöþ é ïîáàæàâ
íå âòðà÷àòè ð³øó÷îñò³ â áîðîòüá³, ùî ìåí³ âçàãàë³-òî
íå çàãðîæóâàëî, áî ÿ çðîäó íå áóâ ð³øó÷èì. Ïîò³ì îá-
ëè÷÷ÿ òåëåç³ðêè çíîâó îñÿÿâ óñì³õ, ³ â³í âèãóêíóâ:

— À òåïåð — íîâîð³÷íà ïðîïîçèö³ÿ â³ä Äæàí³ Âåð-
ñà÷å!

ß õîò³â áóëî çàëèøèòèñÿ é ïîäèâèòèñü, àëå õòîñü
³ççàäó ïîòÿãíóâ ìåíå çà ï³äæàê, à õòîñü ³íøèé ï³äøòîâ-
õíóâ ó á³ê êàñè. Çàïëàòèëè ìåí³ äâ³ñò³ ï’ÿòäåñÿò ôóíò³â ³
âèòóðèëè íà âóëèöþ. ß çáèðàâñÿ ïî¿õàòè íà Ïîðòîáå-
ëî-Ðîóä, ùîá òàì êóïèòè ïåðåêëàäà÷ö³ îá³öÿí³ çîëîò³
ñåðåæêè, àëå âóëèöåþ ñàìå ïðîõîäèëà ÷èìàëåíüêà äå-
ìîíñòðàö³ÿ ñï³ââ³ò÷èçíèê³â, íàä ÿêîþ íà íåâåëè÷ê³é
áóòàôîðí³é øèáåíèö³ ãîéäàëàñÿ ëÿëüêà ãåíåðàëà ßðó-
çåëüñüêîãî â íàòóðàëüíó âåëè÷èíó. Òîä³ äî þðáè, á’þ-
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÷è â áóáíè, ïðèºäíàëèñÿ àíàðõ³ñòè, íà ÿêèõ çàâæäè
ìîæíà ðîçðàõîâóâàòè. Òî é ÿ ïîäàâñÿ çà íèìè.

Ï³ä ïîëüñüêèì êîíñóëüñòâîì íà íàñ óæå ÷åêàâ ñî-
ë³äíèé çàã³í àíãë³éñüêî¿ ïîë³ö³¿. Ìè ñòàëè íàñóïðîòè,
âðÿäè-ãîäè âèêðèêóþ÷è ùîñü äîðå÷íå, àæ òóò íà â³ê-
íàõ áóäèíêó çàâîðóøèëèñÿ ô³ðàíêè, é ç-çà íèõ âèçèð-
íóëè çëîâîðîæ³ ïèêè òèõ òðüîõ, êîòð³ òàê ³ íå ñòàëè ìî¿-
ìè ãëÿäà÷àìè, — êîíñóë³â Êîïè, Ñëîìêè òà Ìóõè, à âæå
çà íèìè âèðèíóâ ³ îá’ºêòèâ òåëåêàìåðè. Ó â³äïîâ³äü íà
öå âëàñíèêè ïîëüñüêèõ ïàñïîðò³â, íàð³êàþ÷è íà õîëîä-
íó ïîãîäó, íåãàéíî ïî÷àëè ÿêíàéâèùå ï³äí³ìàòè êîì³ðè
é íàòÿãàòè øàïêè íà ñàì³ î÷³. «Àãà, âîíè áîÿòüñÿ», —
ïîäóìàâ ÿ ç ïîãîðäîþ, é òóò-òàêè çàóâàæèâ, ùî é ñàì
óæå ìàþ ï³äíÿòèé êîì³ð ³ íàòÿãíóòó íà î÷³ øàïêó.

Ð³çäâÿí³ ñâÿòà áóëè â ðîçïàë³. Òèì ÷àñîì ³ç Ïîëüù³
àáî ïðèõîäèëè ïîãàí³ çâ³ñòêè, àáî æ ¿õ íå áóëî âçàãàë³.
Òà é ìîº ñòàíîâèùå ïîã³ðøèëîñÿ.

Â³äãóêè ïðåñè, çâ³ñíî æ, áóëè ïîçèòèâíèìè, àëå
îïëà÷åíèé ÷àñ ó ãîòåë³ ñê³í÷èâñÿ, òà ùå íà äîäà÷ó ïðè-
¿õàâ ÷îëîâ³ê ìîº¿ ïåðåêëàäà÷êè é, âèÿâèâøè òèïîâèé
áðèòàíñüêèé å´î¿çì ïëþñ ïîâíó â³äñóòí³ñòü ñï³â÷óòòÿ
äî âàæêî¿ äîë³ ïîëÿêà íà ÷óæèí³, êàòåãîðè÷íî çàáî-
ðîíèâ ¿é ç³ ìíîþ ñïàòè.

Íà ìîº ùàñòÿ, Àäàì Çàìîéñüêèé, ³ñòîðèê ³ ïèñü-
ìåííèê, ÿêîìó âèñòàâà «Cinders» ïîäîáàëàñÿ, ñàìå ï³ä-
ãîòóâàâ äî ïðîäàæó îäíå ç³ ñâî¿õ ïîìåøêàíü ç âèäîì
íà Ãàéä-Ïàðê, ³ ïåâíèé ÷àñ äîçâîëèâ ìåí³ òàì íî÷óâà-
òè. Ùîðàíêó ÿ ïðîêèäàâñÿ ç ïî÷óòòÿì íåÿñíî¿ ïàí³êè,
í³áè ä³ÿëîñÿ ùîñü ïîãàíå, ïîò³ì ïðèãàäóâàâ, ÿê óñå º
íàñïðàâä³, à ï³ñëÿ òîãî ïðèõîäèâ Àäàì. Â³í ñòàâàâ íà
äðàáèíó, ùîá âëàñíîðó÷íî äîôàðáóâàòè â³çåðóí÷à-
ñòó ñòåëþ, é óæå çâ³äòè äàâàâ ìåí³ ð³çí³ ïîðàäè. Ïåðå-
âàæíî ìè ãîâîðèëè ïðî òå, ÷è âàðòî ìåí³ ïîâåðòàòèñü,
à ÷è í³.

À ÿ òðåìòÿ÷èìè ðóêàìè çàâàðþâàâ ñîá³ êàâó, ïèëü-
íî ñòåæà÷è, ùîá íå ðîçõëþïàòè, áî íà êóõí³ âæå ïî-
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4 ªæè ¥åäðîéöü (1906–2000) — ïîëüñüêèé ïóáë³öèñò, çàñíîâíèê ³
íåçì³ííèé ðåäàêòîð ïàðèçüêî¿ «Êóëüòóðè», äðóã Óêðà¿íè.

ñòåëèëè íîâèé êîâðîë³í, ³ ñëóõàâ Àäàìîâèõ ïîðàä —
ñëóõàâ ³ íå ÷óâ. Ïîò³ì çíîâó âàëàíäàâñÿ ñâÿòêîâèì
Ëîíäîíîì, ïåðåïîâíåíèì ÿëèíêàìè, çàâ³øàíèì êî-
ëüîðîâèìè ë³õòàðèêàìè ³ íàïõîì íàïõàíèì ñâÿòèìè
ìèêîëàÿìè.

ßêáè äî Ïîëüù³ ë³òàëè ë³òàêè, ÿ, ïåâíî, ñ³â áè äî
êîòðîãîñü ³ç íèõ. Áî ùî ÷åêàëî íà ìåíå ó Âàðøàâ³ ï³ñëÿ
âãàìóâàííÿ íåñïîêîþ, ÿ á³ëüø-ìåíø óÿâëÿâ: í³÷îãî
ïðèºìíîãî, àëå ñòåðïíî. À ùî áóäå òóò, ÿ óÿâëÿâ ìåíø
âèðàçíî. Ñïðàâè çàãàëîì ³øëè íåïîãàíî, àëå íå íà-
ñò³ëüêè, ùîá ÿ ì³ã ç òîãî æèòè. ¥åäðîéöü4  îñîáèñòî â³ä-
øóêàâ ìåíå, îïóáë³êóâàâ ôðà´ìåíò ìîº¿ ïîâ³ñò³ ïðî
ñòðàéê íà ¥äàíñüê³é êîðàáåëüí³ «Ì³öü ñëàáíå» é íàâ³òü
íàä³ñëàâ ¿¿ äî åëå´àíòíîãî ïàðèçüêîãî âèäàâíèöòâà
«Ôëàìàð³îí». Ç Ïàðèæà êíèæêó ïîâåðíóëè â ñóïðîâîä³
ëèñòà ðåäàêòîðêè â³ää³ëó ïîëüñüêî¿ ë³òåðàòóðè, ÿêà ðà-
äèëà ïàíîâ³ ¥ëîâàöüêîìó íàâ÷èòèñÿ ñïåðøó ïèñàòè ïî-
ïîëüñüêîìó. Ìåíå ¿¿ ïðÿìîòà âëàøòîâóâàëà, áî òà
òîíåíüêà êíèæå÷êà áóëà ìîíîëîãîì òàêîãî ñîá³ çá³äî-
âàíîãî ðîá³òíèêà êîðàáëåáóä³âíîãî çàâîäó, ÿêèé äàâ-
íî ïåðåñòàâ ðîçð³çíÿòè äîáðî òà çëî é íåç÷óâñÿ, ÿê îïè-
íèâñÿ â ëàáåòàõ ñïåöñëóæá. Äî ñòðàéêó â³í äîëó÷èâñÿ,
íå óñâ³äîìëþþ÷è, ùî ðîáèòü ³ íàâ³ùî, òîæ ïàòð³î-
òè÷íîãî åíòóç³àçìó íå áóëî â ò³é ïîâ³ñò³ é íà ãð³ø. Íà-
òîì³ñòü áóëè ñóìí³ âóëèö³, á³äí³ñòü â îáí³ìêó ç æåáðàöò-
âîì, áåçîäíÿ ðîçïà÷ó, ðåñòîðàíè, â ÿêèõ íåìà ÷îãî
ç’¿ñòè, òðîòóàðè é ïåðåõîäè, çàïîâíåí³ ñåêñîòàìè, à´åí-
òè Äåðæáåçïåêè ñåðåä êåð³âíèöòâà ñòðàéêó, é óñå öå
çäàâàëîñÿ ãåðîºâ³ êíèæêè ö³ëêîì íîðìàëüíèì. À íàé-
ã³ðøå (é ñàìå öå îáóðèëî ðåäàêòîðêó «Ôëàìàð³îíà»),
ùî ãåðîé ðîçïîâ³äàâ ïðî âñå ìîâîþ, ÿêà âæå ïåðåñòàëà
áóòè òðàäèö³éíèì çàñîáîì ì³æëþäñüêî¿ êîìóí³êàö³¿.
Âîíà ïåðåòâîðèëàñü íà ì³øàíèíó ñîö³àë³ñòè÷íèõ ãà-
ñåë ³ç ëþìïåí-ïðîëåòàðñüêîþ íîâîìîâîþ — òîáòî íå-
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â³äîìî íà ùî. «Ì³öü ñëàáíå» âæå â Ïîëüù³ íå äîãîäèëà
êðèòèêàì — íå äèâíî, ùî ¿¿ íå çáàãíóëè â íîðìàëüí³é
êðà¿í³. Îòîæ ìî¿ øàíñè òà ïåðñïåêòèâè âèãëÿäàëè âåëü-
ìè ïðèìàðíèìè.

ß é äàë³ òèíÿâñÿ Ëîíäîíîì, ÷àñîì çóñòð³÷àâñÿ ç
à´åíòàìè ð³çíèõ âèäàâíèöòâ, ³ç êîæíèì ïîäîâãó ðîç-
ìîâëÿâ òà äåäàë³ äóæ÷å õâèëþâàâñÿ. Áî çâ³ñòêè ç Ïîëüù³
â òóòåøí³é ïðåñ³ áóëè äîñèòü íåïðèºìí³, à ÷óòêè êðóæ-
ëÿëè ùå ã³ðø³: äåñü òàì çàëèëè âîäîþ øàõòó, â ÿê³é çà-
ñòðàéêóâàëè ã³ðíèêè, à ùå äåñü ðîçñòð³ëÿëè ïîâñòàëèõ
ñîëäàò³â. Íó à íà îô³ö³éíîìó ïîëüñüêîìó ðàä³î ï³äêðåñ-
ëåíèé ñïîê³é, îïòèì³çì ³ ðîçìîâè ç âèðîáíèêàìè ïîí-
÷èê³â. ² äåñü òàì, ñåðåä òîãî âñüîãî, ìî¿ äîíå÷êà, ìàò³íêà
é íàðå÷åíà. Òî ùî æ ìåí³, âåðòàòèñÿ ÷è í³?

Ìóøó ç³çíàòèñÿ, íà êîðèñòü ïîâåðíåííÿ, êð³ì ì³ðêó-
âàíü ðîäèííî-ïàòð³îòè÷íèõ, ó ìåí³ ïðîìîâëÿâ ³ ïðîôå-
ñ³éíèé ðîçðàõóíîê. Áî òîé ùîéíî çàïðîâàäæåíèé
â³éñüêîâèé ñòàí áóâ í³áè ñïåö³àëüíî äëÿ ìåíå. ß âñå æèò-
òÿ íàð³êàâ, ùî îò Íîðìàí Ìåéëåð àáî Äæîçåô Ãåëåð,
Ãåì³í´âåé àáî Áàáåëü ìàëè ùî íîòóâàòè. À òåïåð îñü,
ïðîøó, òàêà òåìà ñàìà çàâ³òàëà äî ìåíå — à ìåíå íåìàº
âäîìà! Âñå æèòòÿ æàëêóâàòèìó. Òîæ, ìàáóòü, ïîâåðíóñÿ.

Òà â öåé ñàìèé ÷àñ Àäàì â³äìîâëÿº ìåíå ç äðàáèíè:
«Íå çíàþ, ÿêå â òåáå òàì ñòàíîâèùå â Ïîëüù³. Àëå òóò
âîíè çàðàç òðîõè ïðèãîëîìøåí³, é òè ìîæåø ïèñàòè
áåç öåíçóðè, âñþ ïðàâäó, é êîæíå òåáå íàäðóêóº».

Òîæ â³äïîâ³äíî äî Àäàìîâèõ ïîðàä ÿ âñ³âñÿ â ³ðëàíä-
ñüêîìó ïàá³ é ïî÷àâ ïðàöþâàòè ÿê ïèñüìåííèê ìàéæå
â³ëüíèé, ùî âèÿâèëîñü ð³÷÷þ çíà÷íî âàæ÷îþ â³ä ïîñò³é-
íîãî ïèñàííÿ â íåâîë³.

Çàêóñèâøè ãóáó, ÿ ïðèñüîðáóâàâ «¥³íåñ», ñêðåãîòàâ
ùåëåïàìè é òàê ïèñàâ ö³ëèé òèæäåíü, à ïîò³ì äðóãèé.
Òðåòüîãî òèæíÿ ïåðåïèñàâ ÿ âñå íà÷èñòî é çàñîðîìèâ-
ñÿ. ² ãí³â áóâ ó ò³ì îïîâ³äàíí³ ñïðàâåäëèâèé, ³ îáóðåííÿ
ùèðå. Îìîí³âö³ ìàëè òàì õîëîäí³ î÷³ é õèæ³ óñì³õè, à
ä³ÿ÷³ «Ñîë³äàðíîñò³», ÿêèì âîíè ïðîòèñòîÿëè, — íàâïà-
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5 ßí Êîòò (1914–2001) — ïîëüñüêèé òåàòðîçíàâåöü ³ ë³òåðàòóðî-
çíàâåöü.

êè. Îäíå ñëîâî, âèêèíóâ ÿ ñâîº ïèñàííÿ é ³ùå á³ëüøå ðîç-
íåðâóâàâñÿ: ìàáóòü, çàï³çíî îïèíèâñÿ íà âîë³ é, ïåâíî,
âæå ñòàâ áåçíàä³éíèì äóõîâíèì êàë³êîþ, ÿêùî áåç öåí-
çóðè í³÷îãî íå ìîæó é í³ íà ùî íå çäàòåí. Ðàí³øå ÿ äîâã³
ðîêè ìó÷èâñÿ, âèãàäóþ÷è, ÿê áè òî ùîñü ïðàâäèâî íà-
ïèñàòè, àëå òàê çàìàñêóâàòè, ùîá ïðîïóñòèëè äî äðóêó.
ßê áè òó öåíçóðó îá³éòè é ïåðåõèòðèòè? Êóäè á îòî ä³þ
ï’ºñè àáî êíèæêè ïåðåíåñòè, äî ÿêî¿ êðà¿íè ÷è â ÿêå ñòî-
ð³÷÷ÿ, ùîá âîíî àñîö³þâàëîñÿ, òà íå äî ê³íöÿ? ßêîþ ìåòà-
ôîðîþ ïðèñïàòè ïèëüí³ñòü öåíçîðà? Ðèìñüêà ³ìïåð³ÿ,
íàïðèêëàä, ÷óäîâî ïàñóâàëà. Àáî ³ñïàíñüêà ³íêâ³çèö³ÿ.
Ïðîñò³ø³ øëÿõè — òþðìà àáî äèòÿ÷à âèïðàâíà êîëîí³ÿ
äëÿ ä³â÷àò, ÿê ó ìåíå â «Ïîïåëþñ³». ² ìóøó ùèðî ç³çíàòè-
ñÿ, ùî ÷èòà÷³â ³ ãëÿäà÷³â ó ÷àñè ÏÍÐ ìè ìàëè âèíÿòêîâî
âäÿ÷íèõ, çäàòíèõ âëîâëþâàòè àñîö³àö³¿ íàâ³òü òàì, äå ¿õ
íå áóëî. Âèñòà÷àëî íàïèñàòè, ùî ãåðîé — àëêîãîë³ê,
àáî ãîðáàòèé, àáî, íàïðèêëàä, çðàäæóº äðóæèí³, é óæå
í³õòî íå ìàâ æîäíîãî ñóìí³âó, ùî òî êîìóí³ñòè÷íà ñèñ-
òåìà âñüîìó âèíîþ. Àâòîðà â³òàëè îâàö³ºþ ñòîÿ÷è.

Áëèçüêî 20 ãðóäíÿ áóëî ïîâ³äîìëåíî, ùî Âàðøàâà
âèïóñòèòü ³ âïóñòèòü ïåðø³ ë³òàêè. Ùîá öå ïåðåâ³ðèòè,
ÿ ïî¿õàâ äî àåðîïîðòó Ã³òðîó. Ë³òàê êîìïàí³¿ «LOT» ñï³ç-
íþâàâñÿ, òîæ ÿ çì³øàâñÿ ç ñóìíîþ, ìîâ÷àçíîþ þðáîþ
ïîëÿê³â, ÿê³ çáèðàëèñÿ ïîâåðòàòèñÿ. Âñ³ çèðêàëè îäèí
íà îäíîãî ï³äîçð³ëèâî, çíà÷êè «Ñîë³äàðíîñò³», ÿê³ ïå-
ðåä òèì áóëè íåîäì³ííîþ ÷àñòèíîþ êîæíîãî êîñòþìà,
áóëî çàõîâàíî.

Çðåøòîþ âàðøàâñüêèé ë³òàê ïðèçåìëèâñÿ, ³ ç íüîãî
ïî÷àëè âèõîäèòè ïåðåâàæíî ÷óæîçåìö³, ÿêèõ â³éñüêî-
âèé ñòàí çàõîïèâ çíåíàöüêà. Çà ïëàñòèêîâîþ ñò³íîþ
ïðîõîäèëè òðàíçèòí³ ïàñàæèðè. Ñåðåä íèõ ÿ ïîáà÷èâ
ïðîôåñîðà ßíà Êîòòà5 . Â³í âåðòàâñÿ äî Àìåðèêè ç êîí-
´ðåñó ä³ÿ÷³â êóëüòóðè, ïåðåðâàíîãî ç îãëÿäó íà â³éñüêî-
âèé ñòàí. ²øîâ ñîá³ òðàíçèòíèì ïåðåõîäîì, â³ää³ëåíèé



14

â³ä ìåíå ãðóáîþ ïðîçîðîþ ïëàñòèêîâîþ øèáîþ. ß ãà-
òèâ ó íå¿ êóëàêàìè, àëå ïðîôåñîð ìåíå íå ïî÷óâ. Çàòå
÷åðåç äâà äí³ ÿ ïî÷óâ éîãî íà ðàä³î «Â³ëüíà ªâðîïà».
Â³í ðîçïîâ³äàâ ïðî í³÷ íàä Ïîëüùåþ, à ñîëäàòè, ÿê³ ãð³ëè
ðóêè ïåðåä êîêñîâèìè ï³÷êàìè, âèäàëèñü éîìó ïî-
ä³áíèìè äî ðèìñüêèõ ïîâ³é, êîòð³ òóëèëèñü äî áàãàòòÿ.
Ó ò³é êîðîòåíüê³é ïåðåäà÷³, ÿêà äîïðîâàäèëà äî øàëó
ãåíåðàëà ßðóçåëüñüêîãî, áóâ óâåñü ßí Êîòò. Éîãî áà-
÷åííÿ ë³òåðàòóðè é óñüîãî ñóùîãî. Çíèæåíà òðàãåä³ÿ
òà ï³äíåñåíèé ôàðñ.

À òîä³ ÿ ãëèáîêî âèäèõíóâ, ïîâåðíóâñÿ äî ì³ñòà é
ïî÷àâ çíîâó âåøòàòèñü âóëèöÿìè. Ìåí³ òðîõè äîäàëî
äóõó òå, ùî â äóæå äîáðîìó ëîíäîíñüêîìó âèäàâíèöòâ³
«Àíäðå Äåé÷» ÿêèìñü ÷èíîì çðîçóì³ëè, ïðî ùî éäåòüñÿ
ó ìî¿é êíèæö³, é ï³äïèñàëè ç³ ìíîþ óãîäó íà âèäàííÿ
«Ì³öü ñëàáíå».

Âå÷îðàìè ï³ñëÿ ñïåêòàêëþ ÿ õîäèâ ç àêòîðàìè, êîòð³
ãðàëè â «Ïîïåëþñ³», äî òîãî ÷è ³íøîãî ïàáó, ³ çà ãàëüáîþ
ïèâà ðîç÷óëþâàâ ¿õ ³ ñåáå ðîçïîâ³äÿìè ïðî îðäè ßðó-
çåëüñüêîãî, ÿê³ ïåðåòèíàþòü ç êðàþ â êðàé çàñí³æåíó
â³ò÷èçíó Øîïåíà.

Îäíîãî ðàçó, ÿê ïàá óæå çà÷èíèëè ³ ÿ ïîâåðòàâñÿ
ï³øêè äî ìàéæå ïðîäàíîãî Àäàìîâîãî ìåøêàííÿ íà
Íàéòñáðèäæ³, ïîçàä ìåíå áðóêîì çàñòóêîò³ëè âèñîê³
ï³äáîðè é ìåíå íàçäîãíàëà ìîëîäà àêòîðêà, ÿêà âèêî-
íóâàëà â «Ïîïåëþñ³» ðîëü Çëî¿ Ñåñòðè. Ç³ ñëüîçàìè íà
î÷àõ ç³çíàëàñÿ, ùî êîëè ÿ òàê ñàì-îäèí ³øîâ ñïëÿ÷èì
Ëîíäîíîì, òî íàãàäàâ ¿é ãåðîÿ ô³ëüìó Àíäæåÿ Âàéäè
«Ëþäèíà ³ç çàë³çà», é âîíà çàïðèñÿãëàñü ñîá³ çðîáèòè
âñå, ùî â çìîç³ ìîëîäà àêòîðêà, àáè ï³äíåñòè ì³é äóõ.
Îäðàçó õî÷ó çàñòåðåãòè, ùî êîëè áóäü-õòî â ìî¿é ïðè-
ñóòíîñò³ íàâàæèòüñÿ íàçâàòè «Ëþäèíó ³ç çàë³çà» íà¿âíèì
ñîöðåàë³ñòè÷íèì ê³ò÷åì, òî ìàòèìå â ìî¿é îñîá³ ñìåð-
òåëüíîãî âîðîãà.

Äóæå áàãàòî ïîëÿê³â, êîòð³ îïèíèëèñÿ â Ëîíäîí³ ï³ä
÷àñ â³éñüêîâîãî ñòàíó, íàð³êàëè, ùî íèìè íå çàéíÿëàñü
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òàê çâàíà ñòàðà åì³´ðàö³ÿ. ß æ, í³áè Áëàíø ³ç ï’ºñè Òå-
íåñ³ Â³ëüÿìñà «Òðàìâàé Áàæàííÿ», áóâ ùîäî öüîãî ³íøî¿
äóìêè. Âñ³ìà îáäóðåíà Áëàíø, äîâ³ðëèâî âçÿâøè ï³ä
ðóêó ïñèõ³àòðà, ÿêèé ïðè¿õàâ íà çàïðîøåííÿ ðîäèíè,
ùîá ñïðîâàäèòè ¿¿ â áîæåâ³ëüíþ, ïðîãîëîøóº ìîþ
óëþáëåíó ñåíòåíö³þ: «ß çàâæäè çíàëà, ùî â áóäü-ÿê³é
ñèòóàö³¿ ìîæíà ïîâí³ñòþ äîâ³ðèòèñÿ íåçíàéîìèì ëþ-
äÿì».

² îñü, ïðîøó: âæå 29 ãðóäíÿ, òîáòî îäðàçó ïî ñâÿ-
òàõ, âëàñíèê âåëüìè ñâîºð³äíîãî ïîëüñüêîãî ðåñòîðà-
íó, ïàòð³îò ³ øàíóâàëüíèê ë³òåðàòóðè, çàïðîïîíóâàâ
ìåí³ ðîáîòó êåëüíåðà íà ö³ëêîì ïðèñòîéíèõ óìîâàõ.
Îäðàçó ï³ñëÿ òîãî òàëàíîâèòà ìîëîäà àêòîðêà, êîòðà
âè¿õàëà äî Àíãë³¿ ð³ê òîìó é âèéøëà çàì³æ çà ñòîëÿðà,
ïðîòå íå áóëà ùàñëèâà â øëþá³, áî é äàë³ â³ä÷óâàëà
ïîòÿã äî ìèñòåöòâà, çàïðîïîíóâàëà ìåí³ âèñîêîîïëà-
÷óâàí³ ñï³ëüí³ åðîòè÷í³ âèñòóïè ïåðåä àíãë³éñüêîþ
àðèñòîêðàò³ºþ. Ì³é äàâí³é çíàéîìèé Âëàäåê Àñï³ðèí,
åíåðã³éíèé òîðãîâåöü êîíòðàáàíäíèìè ïðîñòðî÷å-
íèìè ë³êàìè, ÿêèé ï³çí³øå çðîáèâ ïîë³òè÷íó êàð’ºðó,
âèêðèâàþ÷è âæå ó â³ëüí³é êðà¿í³ íå÷åñíèõ ï³äïðèºìö³â,
íàìîâëÿâ ìåíå âçÿòè ó÷àñòü ó áåçäîãàííî ñïëàíîâàíî-
ìó íàëüîò³ íà þâåë³ðà.

Ç ïðîïîçèö³ºþ ñï³âïðàö³ âèñòóïèâ òàêîæ Òàäåê Äîâã³
Ðóêè. Òàäåê ó ï’ÿòäåñÿò³ ìàâ ³íøó êëèêóõó — Ðèáàê. Òî
áóëè ÷àñè, êîëè ëþäè ùå íå ìàëè õîëîäèëüíèê³â ³ ïåðåä
Âåëèêîäíåì âèâ³øóâàëè çà â³êíà íà ìîòóçêàõ çàçäàëåã³äü
êóïëåíèõ çàéö³â. Òàäåê ìàâ åíäååð³âñüêó ïëàñòèêîâó âóä-
êó, ÿêà ðîçñóâàëàñü äî âèñîòè òðåòüîãî ïîâåðõó. Íà ¿¿
ê³íö³ ïðèêð³ïëþâàëîñü ëåçî ô³ðìè «¥åðëàõ», ³ çàºöü ïà-
äàâ ïðÿì³ñ³íüêî äî ï³äñòàâëåíî¿ òîðáè. Ó Ëîíäîí³ Òà-
äåê ïåðåêâàë³ô³êóâàâñÿ, çàéíÿâøèñü ì³æíàðîäíîþ êîí-
òðàáàíäîþ ãîäèííèê³â. ²ç äâîìà âàë³çàìè, íàáèòèìè
öèì êðàìîì, â³í, íà÷å âïðàâíèé òàíöþðèñò, ïðîë³òàâ,
óñì³õàþ÷èñü äî ìèòíèê³â, çåëåíèì êîðèäîðîì, ÿê òîé,
êîìó í³÷îãî äåêëàðóâàòè. Òî áóëè ò³ëüêè ï’ÿòäåñÿò ø³ñòü
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êðîê³â, àëå ãîäèííèêè âèòÿãëè éîìó ðóêè. Çâ³äòè éîãî
íîâå ïîãàíÿëî é ïðîïîçèö³ÿ äî ìåíå.

Êð³ì òîãî, ó çâ’ÿçêó ç ëîíäîíñüêèì óñï³õîì «Ïîïåëþ-
õè» ÿ îòðèìàâ ç Àìåðèêè ïðîïîçèö³þ ïðî÷èòàòè êóðñ
ïðî Êàôêó, ×åõîâà é Äîñòîºâñüêîãî â äîñèòü-òàêè åêñ-
êëþçèâíîìó Áåí³í´òîíñüêîìó êîëåäæ³ ó øòàò³ Âåðìîíò,
äå êîëèñü ïðàöþâàâ Åðèõ Ôðîì, à ñó÷àñí³ ë³òåðàòóðó é
òåàòð âèêëàäàëè Áåðíàðä Ìàëàìóä ³ Áîá Â³ëñîí.

Ï³ñëÿ òðèâàëèõ ðîçäóì³â ³ âíóòð³øíüî¿ áîðîòüáè ÿ
çóïèíèâñÿ íà ö³é îñòàíí³é ïðîïîçèö³¿, õî÷ âîíà é áóëà
íàéìåíø ïðèâàáëèâîþ ó ô³íàíñîâîìó ïëàí³.

Òðüîìà òèæíÿìè ï³çí³øå, ïðèòèñêàþ÷è äî ñåðöÿ
îô³ö³éíî ï³äòâåðäæåíå çàïðîøåííÿ Äåðæäåïàðòàìåí-
òó íà ðîæåâîìó áëàíêó, ÿ ïðîòèñíóâñÿ êð³çü òëóì êà-
òîëèê³â òà ìóñóëüìàí ³ ç áîë³ñíèì óñì³õîì ïîë³òè÷íîãî
âèãíàíöÿ ïîêëàâ ïàï³ðöÿ íà ñòîë³ ïåðåä êîíñóëîì. ß áóâ
ïåâåí, ùî ëþäè Ðîíàëäà Ðåé´àíà, ÿêèé òàê îáóðåíî
çðåà´óâàâ íà çàïðîâàäæåííÿ â³éñüêîâîãî ñòàíó, íàçâàâ-
øè ßðóçåëüñüêîãî ðîñ³éñüêèì ãåíåðàëîì ó ïîëüñüêî-
ìó ìóíäèð³, à éîãî ïîïë³÷íèê³â — áàíäîþ âîøèâèõ
ã³âíþê³â, ïðèéìóòü ìåíå ç ðîçïðîñòåðòèìè îá³éìàìè.
Òèì ÷àñîì êîíñóë ç³ ñêåïòè÷íèì óñì³õîì âèñëóõîâóâàâ
ìî¿ çàïåâíåííÿ, ùî ìåòîþ ìîãî âè¿çäó äî Àìåðèêè º
çîâñ³ì íå âáèâñòâî ïðåçèäåíòà é íàâ³òü íå ïîøèðåííÿ
âåíåðè÷íèõ õâîðîá, à ëèøå ïîãëèáëåííÿ çíàíü ñòóäåíò³â
ó Âåðìîíò³ é ó äàëüø³é ïåðñïåêòèâ³ — çä³éñíåííÿ þíàöü-
êî¿ ìð³¿, âèñòàâà ìîº¿ ï’ºñè íà Áðîäâå¿. Ï³ñëÿ äâîãîäèí-
íîãî äîïèòó ÿ, êîëè á ìàâ áîäàé êðàïëþ ã³äíîñò³, ìóñèâ
áè îáðàçèòèñü ³ âèéòè ãåòü. Òà ìåí³ ïðèãàäàëàñÿ ïîðàäà
ãîëîâíîãî ðåäàêòîðà âàðøàâñüêîãî òèæíåâèêà «Êóëü-
òóðà» ßíóøà Â³ëüãåëüì³: «ßíóøå, íàìàãàéñÿ íå ï³ääà-
âàòèñü ïåðø³é ðåàêö³¿, áî âîíà ìîæå áóòè ñëóøíîþ».
Ôàëüøèâî óñì³õàþ÷èñü, ÿ ïðîêîâòíóâ ïðèíèæåííÿ,
ìåí³ âë³ïèëè â ïàñïîðò êîëüîðîâó ïåðåïóñòêó, é ïåðåä³
ìíîþ ïðî÷èíèëèñü äâåð³ â äåìîêðàò³þ. ×åðåç ê³ëüêà
ì³ñÿö³â ÿ ä³çíàâñÿ, ùî îáóðåíà çàïðîâàäæåííÿì â³é-



17

ñüêîâîãî ñòàíó àäì³í³ñòðàö³ÿ Ðîíàëäà Ðåé´àíà âèäàëà
ðîçïîðÿäæåííÿ âñ³ìà ñèëàìè óñêëàäíþâàòè îòðèìàí-
íÿ â³ç ïîëÿêàìè é àôãàíöÿìè, áî ò³ é ³íø³ ìîãëè ïîò³ì
ïðîñèòè ïðèòóëêó.

Êîëè ÿ çíîâó ç’ÿâèâñÿ â àåðîïîðòó Ã³òðîó, òî ìàâ ïðè
ñîá³ òó ñàìó ïîëüñüêó âàë³çêó, òà öüîãî ðàçó âîíà áóëà
âàæ÷îþ. ß â³ç íàá³ð íàéíåîáõ³äí³øèõ ðå÷åé, ùî ¿õ ïî-
âèíåí ìàòè êîæåí ïîâàæíèé ïðîôåñîð ç³ Ñõîäó, ðîç-
ïî÷èíàþ÷è âèêëàäàííÿ â àìåðèêàíñüêîìó íàâ÷àëüíî-
ìó çàêëàä³, à ñàìå: ïîãàíå çíàííÿ àíãë³éñüêî¿, äâ³ ïàðè
äæèíñ³â, êóïëåíèõ âèïàäêîâî íà Ïîðòîáåëî-Ðîóä, ïî-
äàðîâàíå àêòîðêîþ-ïåðåêëàäà÷êîþ ãàðíî ³ëþñòðîâàíå
âèäàííÿ òðàãåä³é Øåêñï³ðà, äâ³ ëüíÿí³ ñîðî÷êè â ÷îð-
íó é á³ëó ñìóæêó — òàêå ñîá³ ³íä³éñüêå áàðàõëî ç ðîç-
ïðîäàæó, âêðàäåíó ç á³áë³îòåêè êíèæêó Ìàöêåâ³÷à ïðî
Äîñòîºâñüêîãî, äâ³ ï³âë³òðàøêè «Âèáîðîâî¿» ç ñèíüîþ
åòèêåòêîþ, ãëèáîêèé êîìïëåêñ ïðîâ³íö³éíîñò³, çàìàñ-
êîâàíèé ïèõàò³ñòþ é ïî÷óòòÿì âëàñíî¿ âèùîñò³, à òà-
êîæ äîáðèé æìóòîê ëîíäîíñüêèõ ðåöåíç³é.

Ùå — ÷èìàëèé çàïàñ çàíóäíî¿ ïîëüñüêî¿ çàçäðîñò³,
ÿêîþ ÿ ïîò³ì, ùîá ¿¿ ïîçáóòèñÿ, íàä³ëÿâ ãåðî¿â ñâî¿õ ï’ºñ,
çîêðåìà Áëîøêó ç «Àíòèãîíè ó Íüþ-Éîðêó». Ç òèì äð³á-
íèì ìåðçîòíèêîì, êîòðîãî áàãàòî õòî ç êðèòèê³â íàä
Â³ñëîþ ïîòðàêòóâàâ ÿê äåøåâó é ëåãêîâàæíó êàðèêà-
òóðó íà ïîëÿêà, â ìåíå áóëî, íà æàëü, òðîõè ñï³ëüíîãî.
Íå ìîæó ïðèãàäàòè, êîëè é äå ÿ çàðàçèâñÿ ò³ºþ çàçäð³ñ-
òþ, — áî ìî¿ ð³äí³ íà íå¿ çðîäó íå ñëàáóâàëè.

ß çàéíÿâ ì³ñöå á³ëÿ â³êíà, à çáîêó ñ³ëà ïðåãàðíà àíã-
ë³éêà, òåæ í³áè çàãëèáëåíà â ðîçäóìè, òîæ â³äðàçó êîí-
òàêòó ç íåþ çàâ’ÿçàòè íå âäàëîñÿ. Ë³òàê êîìïàí³¿ «Pan
American» òðîõè ïîêðóòèâñÿ ëüîòíèì ïîëåì, îá’¿õàâ
äîâãîíîñîãî «Concorde», ³ñïàíñüêó «Iberia», âèøèêóâàâ-
ñÿ îäðàçó çà ëàéíåðîì ç «Lufthansa» é äàëåêî ïîïåðåäó
â³ä «China Air», à õâèëèí ÷åðåç ï’ÿòü ïî÷àâ øâèäêî ï³ä-
í³ìàòèñÿ, â³ääàëÿþ÷èñü â³ä çåìë³. É òóò ÿ ðîçïåðåæè-
âàâñÿ. Áî ùî, êîëè ìàëà ðàö³þ ïàí³ ç âèäàâíèöòâà «Ôëà-
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ìàð³îí» àáî ïîëüñüê³ êðèòèêè, êîòð³ âæå äàâíî ñòâåð-
äèëè, ùî ÿ âñüîãî ëèø êàâ’ÿðíÿíèé ïèñàêà, ì³ñöåâèé
ïëåéáîé, ïðåäñòàâíèê çîëîòî¿ ìîëîä³, òîæ çà êîðäî-
íîì ìåí³ í³÷îãî íå ñâ³òèòü.

À ó Ïîëüù³ ÿ æ òàêè ìàâ ÿêóñü ïîïóëÿðí³ñòü, ñâî¿ ìà-
ëåíüê³ âò³õè. Ç-ï³ä ïðèëàâêà, ïîòàéêè êðàìàðêè ïðî-
äàâàëè ìåí³ ôðàíöóçüê³ áóëî÷êè, íà Áåäíàðñüê³é ³ Êðà-
ê³âñüêîìó ïåðåäì³ñò³ ÿ çíàâ êîæíó ñõîäèíêó é êîæíå
ï³äâîð³òòÿ, à â ìîâ³ ì³ã çàâåðíóòè, ÿê ìàëî õòî. Ùî äàë³ ÿ
â³äë³òàâ, òî á³ëüøå ñóìí³âàâñÿ, ÷è â ïðàâèëüíîìó íàïðÿì-
êó ëå÷ó é ÷è âïèøóñÿ â òó Àìåðèêó ç ¿¿ äåìîêðàò³ºþ.

Íà íåñòà÷ó âëàñíèõ ë³òåðàòîð³â âîíè òàì íå ñòðàæ-
äàþòü, à ùå Íüþ-Éîðêîì ³ îêîëèöÿìè ñíîâèãàþòü þðáè
ïðîôåñ³éíèõ ñòðàæäàëüö³â ³ æåðòâ äèêòàòîðñüêèõ ðå-
æèì³â ç áåçë³÷³ çíåäîëåíèõ êðà¿í. Íå êàæó÷è âæå ïðî
ðîñ³éñüêèõ ïèñüìåííèê³â-äèñèäåíò³â, òàêèõ, ùî àæ
ñòðàøíî. Áî æ âîíè ìàëè êîëèñü Äîñòîºâñüêîãî ³ Òîë-
ñòîãî, ×åõîâà ³ Ãîãîëÿ — áóëî ùî óñïàäêóâàòè. É ÷è
ï³ñëÿ Ñîëæåí³öèíà, Áðîäñüêîãî àáî Àêñüîíîâà ìî¿
ñòðàæäàííÿ çäàòí³ õî÷ êîãîñü ðîç÷óëèòè? À ÿê ùîñü
ïî÷íåòüñÿ ùå â ×åõîñëîâà÷÷èí³? Àáî â Óãîðùèí³? Òàê³
îòî äóìêè, ïðèïðàâëåí³ ïàòð³îòè÷íîþ åêçàëüòàö³ºþ,
ñíóâàëè ìåí³ â ãîëîâ³. Àëå òàê ÷è ³íàêøå, áóëî âæå çàï³ç-
íî. Òîæ ïðî âñÿê âèïàäîê ÿ ïî÷àâ ïîâòîðþâàòè ïîäóì-
êè ïðàâèëà íîâîñïå÷åíîãî åì³´ðàíòà, ùî ¿õ ÿêèéñü äîá-
ðîçè÷ëèâåöü çàïèñàâ ìåí³ êîëèñü íà ïàï³ðö³:

«1. ßêùî òè ðàïòîì â á³ä³ àáî ðîçïà÷³, í³êîëè-ïðå-
í³êîëè íå ïðèçíàâàéñÿ â öüîìó çåìëÿêàì. Í³õòî òîá³ íå
äîïîìîæå, à îò äîá’þòü çàëþáêè.

2. Ó æîäíîìó âèïàäêó íå äîçâîëÿé ñîá³ áóòè ùè-
ðèì ³ç áàãàòøèìè çà òåáå. Êîëè âîíè òîá³ ïîêàçóâàòè-
ìóòü ñâî¿õ ãèäêèõ äðóæèí, áóäèíêè, ô³ëüìè ÷è êíèæ-
êè — õâàëè. Òè íå ìîæåø äîçâîëèòè ñîá³ ìàòè âîðîã³â.

3. Îáðàçÿòü — óñì³õàéñÿ. Ïîìñòèøñÿ ï³çí³øå.
4. Áðåøó÷è íà òåìó ñâîãî óñï³õó, íàìàãàéñÿ ïîâ³ðè-

òè â òå, ùî êàæåø. Öå çàáåçïå÷óº ïñèõîëîã³÷íèé êîì-
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ôîðò ³ àí³òðîõè íå øêîäèòü. Ó êðàéíüîìó ðàç³ òåáå ââà-
æàòèìóòü ì³ôîìàíîì. Àëå ê³ëüêà ëþäåé òîá³, ìîæëèâî,
ïîâ³ðÿòü, é òîä³ ìîæíà áóäå ç íèõ ùîñü âèòÿãíóòè.

5. ßêùî õòîñü çâåðíåòüñÿ äî òåáå ïî äîïîìîãó, íå
äîïîìàãàé, ÿêáè íàâ³òü ³ ì³ã, — áî íàâ³ùî? Ìîæåø âè-
ðîñòèòè ñîá³ êîíêóðåíòà. Àëå é íå â³äìîâëÿé îäðàçó —
çâ³ñíî, êð³ì ïîçè÷àííÿ ãðîøåé. Îá³öÿé äîïîìîãòè, âäà-
âàé çàö³êàâëåííÿ, íà ïåâíèé ÷àñ ìàòèìåø ïðèÿòåëÿ. À
ðàïòîì ïðèäàñòüñÿ…

6. Ç³çíàòèñü ó êîõàíí³ ìîæåø ò³ëüêè æ³íö³, ÿêî¿ íà-
ñïðàâä³ íå ëþáèø. Áî ïîòðàïèòè â çàëåæí³ñòü äëÿ òåáå
— ñìåðòü».

×îòèðüîõ îñòàíí³õ ïðàâèë ÿ íå ïðèãàäàâ, áî çàãî-
âîðèëà ìîÿ ñóñ³äêà, é òî ö³ëêîì íåñïîä³âàíî ïîëüñüêîþ:

— Ñóäÿ÷è ç âàøîãî çàìîâëåííÿ, âè ìàºòå áóòè ç Âàð-
øàâè, — éøëîñÿ ïðî òå, ùî ÿ ùîéíî âæå âòðåòº çàìî-
âèâ ïîäâ³éíèé äæèí áåç òîí³êó. — Çíàºòå, ïðî ùî â ìåíå
çàïèòàëè â àìåðèêàíñüêîìó ïîñîëüñòâ³?

— ×è íå çáèðàºòåñÿ âè âáèâàòè ïðåçèäåíòà, — ïðè-
ïóñòèâ ÿ. — ² ùî æ âè ¿ì â³äïîâ³ëè?

Ïîõèòàëà ãîëîâîþ.
— ßê âè ââàæàºòå, ÷è òîé, õòî ñïðàâä³ ¿äå òóäè ç òà-

êîþ ìåòîþ, äàñòü ¿ì ñòâåðäíó â³äïîâ³äü?
— Äèâíà êðà¿íà, — âèçíàâ ÿ.
— Ùå ìåíå çàïèòàëè, ÷è íå ¿äó ÿ äî Àìåðèêè, ùîá

çàéìàòèñÿ ïðîñòèòóö³ºþ.
— Ñïðèéì³òü öå ÿê êîìïë³ìåíò, — âò³øèâ ÿ ¿¿.
— Âè ââàæàºòå?
Ìè îáîº çàìîâèëè äæèí áåç òîí³êó é îáì³íÿëèñÿ àä-

ðåñàìè. Ìåí³ ïðèãàäàëèñÿ ñëîâà, ÿêèìè íàñ ï³äáàäüî-
ðþâàâ òðåíåð íàøî¿ ôóòáîëüíî¿ êîìàíäè ïåðåä ìàò-
÷åì: «Á³ëî-÷åðâîíèé ïðàïîð íà ôëà´øòîêó, ïåðøèé
ñåêðåòàð íà òðèáóí³, õâîñòè âãîðó ³ âçóâàºìî âñ³õ!». À
â³ä ñåáå ÿ ùå äîäàâ: «ßíêó, ÷îãî òè òàê ïåðåéìàºøñÿ?
¯äåø ó äèêó êðà¿íó, â ÿê³é í³õòî íàâ³òü íå çíàº Ã³ì³ëüñáà-
õà». Ï³ñëÿ ÷îãî ïî÷óâñÿ çíà÷íî âïåâíåí³øå.


